Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие чувства знали лишь вымышленные герои из картинных галерей и музейных залов. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, он вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают наружу, появляется первая настоящая любовь, а вместе с ней – необходимость наконец повзрослеть. Жизнь ставит перед ним задачи, к которым он совсем не готов.