Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит взаимопонимание – жена и мать общаются легко, с дочерью нет недопонимания. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловая дистанция.
Колосков всегда ценил личные границы, уверен, что поступает правильно. Его жизнь – как отлаженный механизм, где каждый винтик на своем месте. Но однажды привычный ритм дает сбой. Внезапно границы рушатся, и профессор осознает: за этой аккуратной жизнью скрывается лишь пустота.