Соня и Драгана решают запечатлеть свою жизнь на старую 8-миллиметровую камеру, пока их отец готовится к отправке на фронт. Война уже близко — НАТО бомбит Сербию. Девочки записывают повседневные моменты: спокойные пейзажи, ночные вспышки в небе, шалости с младшей сестренкой Тияной. Но пленка капризничает — прошлое проступает сквозь новые кадры, будто напоминая о хрупкости мира.
Все переворачивается с ног на голову, когда в их тихую улицу приезжают двое — мальчик с таинственным взглядом и его робкая сестра. Новые соседи быстро становятся частью их жизни. Первая влюбленность, смех сквозь слезы, обиды и примирения — теперь даже гул самолетов не кажется таким страшным.